Silencio

Jacob y Chen Schimmel*

(Este artículo se publica el mismo día de su aparición en The Jerusalem Post por cortesía de los autores)

Junto a un edificio colapsado en Venezuela, un hombre alzó el brazo y gritó una palabra:

“¡Silencio!”

Otra voz la repitió, y luego otra, hasta que la palabra se extendió por las ruinas.

Silencio.

“¡Silencio!” Un hombre levanta el brazo y pide silencio ante un edificio derrumbado. Cientos de personas se quedaron inmóviles porque alguien creyó escuchar algo bajo el hormigón

Las máquinas se detuvieron. El martilleo cesó. Los gritos cesaron.

Incluso las familias que llamaban a sus seres queridos guardaron silencio.

Cientos de personas permanecieron inmóviles porque alguien creyó escuchar algo bajo el hormigón.

Un golpe.

Un grito.

Un movimiento.

Alguna frágil evidencia de que aún había vida.

Un edificio doblado sobre sí mismo

El edificio se había derrumbado sobre sí mismo, piso sobre piso, aplastando lo que había entre ellos. Cuarenta y cuatro personas estaban sepultadas. Un hombre de 33 años y su hermana se encontraban entre los rescatistas, buscando a su madre.

Había equipos especializados trabajando, pero también gente común: familiares, vecinos, desconocidos, excavando con lo que encontraban. Martillos. Barras de metal. Sus manos.

Entonces llegó el grito. “¡Silencio!”

Nadie se movió. Nadie habló. Nadie permitió que ninguna máquina funcionara. Si había una respiración, un golpeteo, un grito bajo el cemento, nadie quería ser la razón por la que pasara inadvertido.

Ese es el sonido que me traje de Venezuela.

El silencio que la gente guardaba entre sí.

Había ido a Venezuela esperando ver devastación. Y la había de sobra. Edificios enteros se habían derrumbado, sepultando a sus ocupantes. Otros seguían en pie, pero era demasiado peligroso entrar. Las casas habían quedado destrozadas. Familias enteras habían sido desplazadas de la noche a la mañana. Quienes tenían poco antes del terremoto se quedaron prácticamente sin nada, en un país donde el seguro no es la red de seguridad que la gente de otros lugares podría imaginar.

En Hebraica, un espacio de oficina se convirtió en dormitorio. Nacida en Viena, ella escapó del Holocausto y construyó una vida en Venezuela. A los 98 años, nuevamente desplazada, extendió la mano y tomó la de Chen. Permanecieron así durante media hora

Pero eso no era todo.

En el centro comunitario judío Hebraica de Caracas, una habitación había sido despejada de escritorios y sillas y convertida en un dormitorio provisional. Dos ancianas, de 97 y 98 años, yacían en camas sencillas porque sus casas habían sufrido graves daños y no tenían adónde ir.

Una era sobreviviente del Holocausto, debilitada por la enfermedad e incapaz de comunicarse.

La otra había nacido en Viena, escapó del Holocausto a Suiza, y luego construyó una vida en Venezuela. Ahora, casi un siglo después, otra catástrofe la había obligado a abandonar su hogar.

Era frágil. Pobre. Desplazada.

Mientras las observaba, pensé en todo lo que esa mano ya había vivido: Viena. Suiza. Venezuela. La infancia bajo Hitler. La huida. El matrimonio. La vejez. Y ahora, una vez más, la pérdida del hogar. Algunas vidas parecen cargar con más historia de la que una persona debería soportar

Y sin embargo, cuando mi hija Chen se sentó a su lado, extendió la mano y la tomó. Permanecieron así durante media hora, hablando en voz baja.

Mientras las observaba, pensé en todo lo que esa mano ya había vivido: Viena. Suiza. Venezuela. La infancia bajo Hitler. La huida. El matrimonio. La vejez. Y ahora, una vez más, la pérdida del hogar.

Algunas vidas parecen cargar con más historia de la que una persona debería soportar.

Y allí estaba ella, en una cama prestada, en una habitación prestada, ofreciendo aún ternura.

Hebraica se había convertido en algo más que un centro comunitario. Se había convertido en un refugio.

En el momento de nuestra visita, se sabía que siete miembros de la comunidad judía habían fallecido. La cifra era pequeña solo en la aritmética de la catástrofe. Cada muerte era un universo.

Los daños a las viviendas fueron extensos. Algunas quedaron destruidas. Otras eran inseguras. Muchas requerían reparaciones urgentes. Las familias se alojaron con parientes cuando pudieron. Quienes no tenían adónde ir fueron llevados a Hebraica, mientras la comunidad intentaba conseguir alojamiento temporal.

Un espacio seguro de IsraAID para los niños: un lugar donde jugar, estar vigilados y seguir siendo niños

Los líderes de la comunidad realizaban una labor humilde pero ardua: elaborar listas, visitar a las familias, comprobar quién necesitaba comida, medicinas, vivienda, reparaciones, quién había desaparecido.

Había 240 niños en un campamento vacacional especial en Hebraica. Recibían comidas calientes. Jugaban. Estaban vigilados. Era gratuito. En medio de todo, los adultos habían creado un lugar donde los niños podían seguir siendo niños.

Las dos ancianas en su habitación despejada y los 240 niños en el campamento no eran historias separadas. Eran la misma respuesta, dada en extremos opuestos de la vida.

Buscar una habitación.

Hacer una cama.

Me di cuenta de que así es como se manifiesta la resiliencia. No esa resiliencia fácil que elogiamos desde la distancia. No se trata de «recuperarse», como si la catástrofe fuera algo que uno simplemente absorbe y supera. Era algo más silencioso y tenaz: la negativa a que la supervivencia se convierta en la totalidad de la vida

Servir una comida.

Tomar de la mano.

Un desastre no termina cuando la tierra deja de temblar. Continúa en el niño asustado, en la viuda desplazada, en la familia que duerme en el suelo de otra persona, en el padre o la madre que no sabe qué responder cuando se le pregunta cuándo volverán a casa.

Vi ese mismo espíritu más allá de la comunidad judía.

En los campos de damnificados, las familias vivían en refugios improvisados con muy poco. Los niños corrían descalzos por el polvo, jugando al fútbol. Cerca de allí, un grupo se había reunido con instrumentos musicales improvisados: la tapa de un cubo de basura, trozos de metal, cualquier cosa que pudiera marcar un ritmo.

Cantaban.

Rescatistas israelíes y venezolanos trabajando juntos

Me di cuenta de que así es como se manifiesta la resiliencia. No esa resiliencia fácil que elogiamos desde la distancia. No se trata de «recuperarse», como si la catástrofe fuera algo que uno simplemente absorbe y supera. Era algo más silencioso y tenaz: la negativa a que la supervivencia se convierta en la totalidad de la vida.

Incluso allí, especialmente allí, los niños necesitaban jugar. Las familias necesitaban música. La gente necesitaba las pequeñas dignidades de la vida cotidiana.

Recordé Haití después del terremoto de 2010. Un cuarto de millón de personas había muerto. Más de un millón se habían quedado sin hogar. Aún se recuperaban cuerpos de entre los escombros. El polvo lo cubría todo.

Entonces vi a un hombre sentado con un pie en alto mientras alguien le lustraba el zapato.

En dos minutos, volvería a estar polvoriento.

Aun así, quería que se lo lustraran.

He llevado esa imagen conmigo durante 16 años. En medio de la muerte y la devastación a una escala casi inimaginable, allí estaba un hombre insistiendo en la simple dignidad de tener los zapatos limpios.

Vi la misma insistencia por toda Venezuela.

La gente que conocí era cálida, generosa, sonriente, servicial, amable. Una y otra vez abrían puertas, ofrecían comida, guiaban a desconocidos, se preocupaban por los vecinos y preguntaban quién más necesitaba ayuda. En un país con tan pocos recursos materiales, la generosidad misma se había convertido en parte de la supervivencia de la gente.

Un voluntario de ZAKA emerge de un túnel bajo los escombros. Nadie duda en ir

También estaban los voluntarios que habían venido de otros países.

Los voluntarios de ZAKA entraron en edificios inestables y buscaron en túneles junto con equipos de otros países. En una ocasión, tras el grito de “¡Silencio!”, se arrastraron unos veinte metros entre los escombros con un equipo mexicano y sus perros de búsqueda, en busca de lo que parecía ser una señal de vida. Al final del túnel encontraron un gato que se había acurrucado sobre el cuerpo de una persona fallecida. No era el rescate que nadie esperaba. Pero nadie dudó en acudir.

IsraAID estaba construyendo letrinas y duchas en los centros de refugiados, un trabajo que rara vez aparece en fotografías heroicas, pero sin el cual la dignidad y la salud pública se derrumban rápidamente. Estaban creando espacios seguros para los niños, conscientes de que, tras un desastre, los niños son vulnerables no solo al miedo, sino también a la explotación, el trauma y el abandono. Pensaban no solo en los días siguientes, sino en tres meses, seis meses, un año, tres años.

La gente que conocí era cálida, generosa, sonriente, servicial, amable. Una y otra vez abrían puertas, ofrecían comida, guiaban a desconocidos, se preocupaban por los vecinos y preguntaban quién más necesitaba ayuda. En un país con tan pocos recursos materiales, la generosidad misma se había convertido en parte de la supervivencia de la gente

CADENA, la organización judía mexicana de ayuda humanitaria en casos de desastre, había llegado con la misma urgencia y compasión, trayendo consigo sus propios equipos de rescate y asistencia.

Natán trajo médicos, enfermeras y profesionales de la salud mental de Israel, con voluntarios que se turnan cada dos semanas para atender no solo las heridas físicas, sino también las secuelas más sutiles que persisten tras la partida de los equipos de emergencia.

Incluso nuestro viaje hasta allí me había preparado, en cierta medida, para comprender lo que vería más tarde.

Salimos de Tel Aviv rumbo a Londres, solo para descubrir que nuestro vuelo a Bogotá había sido cancelado. Volamos a España, perdimos la conexión por minutos, abandonamos nuestro equipaje, corrimos por las terminales, suplicamos en una puerta de embarque cerrada y, finalmente, llegamos a Bogotá con muchas horas de retraso, casi sin nada y con una larga espera por delante.

Tarde por la noche, se retiran los cuerpos de los fallecidos

Aquello no era nada comparado con lo que estábamos a punto de encontrar. Pero incluso allí, antes de llegar a Venezuela, el patrón ya había comenzado.

Llamamos a Jabad. El rabino dijo simplemente: «Por favor, vengan a almorzar».

Cuando finalmente aterrizamos en Valencia a las 2:30 de la madrugada, nos esperaban dos miembros de la comunidad judía venezolana. Nos llevaron en auto dos horas durante la noche hasta Caracas. Dormimos brevemente en la casa de antiguos líderes de la comunidad, cuya organización benéfica proporciona alimentos cada mes a cientos de familias pobres.

Antes de ver lo que el terremoto había derribado, ya había visto lo que aún perduraba.

Gente cargando gente.

El Génesis no comienza con un mundo terminado. Comienza con el caos. Oscuridad. Mar.

Solo entonces comienza la creación.

No después de que haya pasado el caos.

Dentro de él.

Quizá es por eso que el quebrantamiento nunca ha sido el final de la historia.

Una y otra vez observé cómo la gente se negaba a dejar el mundo tal como lo habían encontrado.

Una habitación despejada para dos mujeres que no tenían otro lugar donde ir.

Doscientos cuarenta niños fueron alimentados, protegidos y se les permitió, durante unas horas, ser simplemente niños.

Una ducha construida.

“Y cuando el silencio no les dio respuesta, se inclinaron una vez más sobre los escombros y continuaron buscando”

Una comida servida.

Una mano.

Una multitud que se queda en silencio porque una voz enterrada todavía podría estar hablando.

El grito de “¡Silencio!” no ofreció ninguna garantía.

Esa misma noche, los rescatistas sacaron a una mujer y tres niños. Estaban muertos.

Cuando nos fuimos, el hermano y la hermana todavía buscaban a su madre.

No hay ningún consuelo fácil en eso.

El cuidado no deshace la catástrofe. El coraje no garantiza el rescate. La comunidad no puede traer a todas las personas a casa.

Pero puede negarse a abandonarlos.

Una mano se levantó.

Cientos de personas guardaron silencio.

Y cuando el silencio no dio respuesta, se inclinaron una vez más sobre los escombros y continuaron buscando.

*Jacob Schimmel es periodista y escritor. Su hija Chen Schimmel es fotoperiodista.
Fuente: The Jerusalem Post. Traducción Sami Rozenbaum, Nuevo Mundo Israelita.
Fotos: Chen Schimmel.