U NOS PISOS MÁS ARRIBA de la familia Chocrón vivían Peter Szemerel y su esposa Mary Sessler, de 29 años. Ambos eran originarios de Hungría y tenían dos pequeñas niñas, Sandra de tres años y Lilian de apenas uno. Su actual esposa e hijas han preferido que esta entrevista no incluya fotografías.

En Hungría hubo una revolución anticomunista en 1956, luego vino la represión y muchos salían del país como se pudiera. He vivido toda una vida para ver cómo la historia parece repetirse aquí.

Yo quería emigrar a Estados Unidos, pero era muy difícil: revisaban la salud, los dientes, la religión de los posibles inmigrantes. Surgió la posibilidad de Venezuela, pero yo ni siquiera sabía dónde quedaba este país; busqué en un mapa, y como se veía cerca de Estados Unidos me dije: “Voy primero allí y luego para allá, llegaré aunque sea nadando”. Cuando uno tiene 20 años no hay imposibles, uno hace las cosas y luego piensa.

Yo tenía una novia en Hungría, y cuando decidimos irnos sus padres pusieron la condición de que nos fuéramos ya casados. Así lo hicimos.

Llegamos a Venezuela en 1958, cuando cayó Pérez Jiménez. Hice de todo. Nuestra comunidad nos ayudó económicamente y abrí una pequeña fábrica de ropa, donde mi señora y yo trabajábamos juntos. Eso me dio para educar a mi familia, una existencia digna. Nada fue gratis, trabajamos muchas horas al día.

Hacía poco tiempo que vivíamos en el edificio Neverí. Antes habíamos comprado un apartamento en La Florida. Necesitábamos un teléfono para estar en contacto con las niñas mientras trabajábamos, pero pasaron dos años y aún no conseguía teléfono, porque en la zona no había líneas. Así que luché con la compañía vendedora hasta que me devolvieron lo que pagué por el apartamento, y al día siguiente compré en el Neverí, en el piso 10. Era el apartamento más bonito que había; el edificio era uno de los más exclusivos de Caracas.

Soy un amante del fútbol. La noche del 29 de julio yo iba a un partido en el Estadio Universitario. Estaba apurado porque empezaba a las ocho de la noche, así que bajé en el ascensor con la comida todavía en la boca, me metí en el carro, y cuando salía del estacionamiento hubo un ruido infernal. No tuve tiempo ni de mirar atrás.

Allí perdí a mi primera familia.