Fuimos a su encuentro, y ciertamente el anciano recordaba cuál era la calle. Sin saberlo, ya estábamos allí: ¡acabábamos de pasar frente al lugar donde habían estado la casa y el molino!

El anciano solo “recordó” eso. Comentó que el molino pertenecía a una familia judía que había sobrevivido la guerra y había emigrado a Israel (en efecto, así fue). El guía polaco que nos servía de traductor comentó que el anciano le dijo que no quería hablar “demasiado” para no “comprometer” a nadie.

Darnos cuenta de que estábamos allí, que ese era el lugar, no me dejó pensar en otras posibles preguntas al anciano, quien se retiraba con su caminar lento y pausado, como la historia que se va…

La impresión de estar precisamente en el sitio que queríamos encontrar fue indescriptible: estábamos pisando donde mi papá y los demás miembros de la familia habían vivido, donde habían pasado tantas de las cosas que él nos contaba. Pero la impresión más fuerte fue ver a mi hijo, Abraham Haskiel (quien lleva los nombres del padre y del hermano de mi papá, y quien también conoce muchas historias que su abuelo le contaba desde niño), llorar con un sentimiento profundo frente al terreno donde alguna vez nuestra familia convivió, vivió… para luego entregarme una piedra que tomó del suelo, solicitándome que la llevara a Caracas para colocarla sobre la tumba de su abuelo, mi padre, Isaac Rozenbaum (Z’L), en señal de que “visitamos su casa”.

Aún ahora, recordar ese momento hace que broten lágrimas de mis ojos.

Mi esposa Jeanette y yo nos dijimos: lo hemos hecho bien. Estamos orgullosos de nuestros hijos.

Treblinka

Por solicitud de mi hijo, planificamos para ese mismo día visitar el cercano lugar donde estuvo el campo de exterminio de Treblinka, porque allí deben haber sido asesinados varios de nuestros familiares directos.

Ahora solo hay en Treblinka un bosque y piedras conmemorativas. Ubicamos la piedra que simboliza a la gente de Sterdyn que murió allí. Nos quedamos de pie en silencio. Éramos los únicos en el campo en ese momento. El frío y la brisa del otoño eran muy fuertes para nosotros, y nos preguntábamos cómo podía la gente sobrevivir en ese lugar, vestida con harapos, si nosotros que estábamos bien abrigados y alimentados apenas soportábamos el frío.

El silencio nos permitía oír el ruido. Sí: podíamos escuchar el aire pasando entre los árboles. Al principio sonaba como agua fluyendo, pero nos terminó pareciendo el gemido de miles de personas en el bosque. Al momento de retirarnos empezó a llover suavemente, como lágrimas que caían. El cielo lloraba…

Caminamos hacia la salida, tristes pero con la frente en alto, porque no pudieron acabar con nosotros: dos nuevas generaciones de sobrevivientes estábamos allí para demostrarlo.

La experiencia que vivimos en este “encuentro con lo que ya no está”, el libro y los demás escritos e historias que papá nos contaba, me hizo recordar lo que mi hermano hizo inscribir en la lápida de mi padre, tomado de Deuteronomio - Devarim 4:9: “Para que no olvides las cosas que vieron tus ojos, y para que no se aparten de tu corazón todos los días de tu vida, hazlas conocer a tus hijos y a los hijos de tus hijos”.