¿Recuerda su frustración en la escuela secundaria, tratando de memorizar todas esas palabras del vocabulario, trabajar a través de la sintaxis y la interminable variedad de reglas aparentemente arbitrarias del idioma inglés? El agravio pareció volverse desesperanza cuando escuchó a un niño de cuatro años hacer la transición del español al inglés, sin esfuerzo, vacilación ni tropiezos.
¿Por qué los niños de hogares multilingües tienen éxito donde los adultos inteligentes y educados fallan tan miserablemente? Una teoría sostiene que los adultos no se permiten aprender el nuevo idioma; en su lugar, simplemente mejoran su habilidad para traducir de su idioma nativo a la lengua adoptada. De ahí las cómicas consecuencias de los coloquios traducidos. Intente traducir «amarre a sus locos» al francés, y luego vea la reacción perpleja del traductor. Simplemente no funciona. Mientras, el niño que crece hablando dos idiomas distintos no critica la terminología ni analiza qué lenguaje tiene más sentido; él realmente aprende ambos idiomas.
Una vez estuve en una discusión grupal en que alguien opinó que la Torá había sido escrita por una variedad de autores y debería estudiarse bajo esa premisa. Un compañero de estudios respondió: «La Torá se presenta a sí misma como la palabra absoluta del Dios único. Para estudiarla, debes verla desde la perspectiva de la Torá; de lo contrario, te proyectas sobre la Torá y no la estás estudiando».
En el desierto, la Torá nos invita a hacer un viaje a sus alturas ilimitadas. La tarifa para abordar ese globo aerostático es desechar el lastre de lo que ya se sabe
La elección de Dios para hacernos conocer la Torá en un desierto árido subraya la clave para estudiarla. Desinfle su ego, abandone todos los modelos de lo que se supone que significan las cosas, revise su persona, y entonces estará listo para aprender a «hablar Torá», en lugar de traducir la Torá a su idioma.
Es tan tentador volver a lo que ya sabemos. Eso es lo que hicieron todas las demás naciones cuando Dios las visitó durante Su gira mundial denominada «¿Quién quiere la Torá?», antes de entregarla a la nación hebrea. “No se ajusta a lo que ya sé, así que no, gracias”.
Este reto se repite cada día. Las ideas se nos presentan y tomamos una decisión: ¿proyectamos nuestra perspectiva sobre ellas, o simplemente resumimos la profundidad del problema con la misma sinopsis pintoresca que hemos usado tantas veces, o nos permitimos ser trasportados, inspirados? ¿Sorprendidos, e incluso desafiados por una visión novedosa? ¿Estamos dispuestos a ser confundidos, o a aprender algo nuevo?
En el desierto, la Torá nos invita a hacer un viaje a sus alturas ilimitadas. La tarifa para abordar ese globo aerostático es desechar el lastre de lo que ya se sabe. Luego viene la parte realmente emocionante: una vez en el aire, puede dirigir el globo. Una vez inmerso en el contenido, el camino que explora es suyo para dirigirlo y descubrirlo.
A principios de los años 70 del siglo pasado, un académico consumado comenzó a estudiar Torá. Ansioso por explorar su nueva pasión, le envió una carta a un famoso rabino con una lista de preguntas académicas. El rabino respondió con la insinuación de tener paciencia; de una manera dulce, su respuesta implicaba: «No sabes lo suficiente como para hacer preguntas; estudia primero, pregunta después». Pasó el tiempo, el académico estudió, y esas preguntas se desvanecieron y surgieron otras más sofisticadas. Una vida de aprendizaje estaba en marcha; ahora sí estaba estudiando realmente el material, con un enfoque muy diferente a los desafíos impetuosos del novato.
Shavuot nos lleva de vuelta al desierto, antes de que lo supiéramos todo. Ello nos permite aprender algo.