Primero permítanme que les diga mi nombre. Es Jacob, pero mis padres me llamaban Yánkele. Los rusos trasformaron Yánkele en Yasha. Menciono a los rusos porque soy de los que han dado en llamar cautivos (cantonistas). Cuando era pequeño, el zar Nicolás I, enemigo de los judíos, decretó que se debía capturar a los niños judíos para convertirlos en soldados. El decreto estaba dirigido a los judíos rusos, no a los polacos. Esto produjo un alboroto. Los cazadores de niños irrumpían en una casa o en un jéder, atrapaban a un niño como si fuese un animal, y lo enviaban muy al interior de Rusia, a veces hasta Siberia. Se le entregaba a algún campesino en una aldea, donde crecía, para luego, al tener edad suficiente, ser reclutado. Debía aprender ruso y olvidar su Judaísmo. A menudo lo obligaban a convertirse a la fe greco-ortodoxa. Los campesinos lo hacían trabajar en Shabat y también comer cerdo. Muchos niños morían a causa de los malos tratos y por la añoranza de sus padres.

Como la ley estipulaba que no se podía reclutar a nadie que estuviese casado, frecuentemente los judíos casaban a los niños con niñas para evitar que los jóvenes fuesen capturados. El niño casado seguía asistiendo al jéder; la niña se ponía un gorro de mujer casada, pero seguía siendo una niña. A menudo, la pequeña esposa salía a jugar con piedritas en la calle, o hacer tortas de barro. A veces se quitaba el gorro para poner adentro sus juguetes.

Lo que me ocurrió a mí fue algo distinto. La chica con la que iba a casarme era hija de un vecino; su nombre era Reizel. Cuando teníamos cuatro o cinco años jugábamos juntos. Yo imaginaba que éramos marido y mujer. Yo quería a Reizel y nos habíamos prometido que cuando creciéramos seríamos esposos de verdad. Era blanca y pelirroja, y tenía los ojos azules. Algunos años más tarde, cuando mis padres me dieron la buena noticia de que me casarían con Reizel, me volví loco de alegría. La madre de Reizel insistió en preparar un ajuar para la novia de ocho años, aunque todo le quedase pequeño en seguida.

Tres días antes de nuestra boda, dos cosacos irrumpieron en nuestro hogar en mitad de la noche, me arrancaron de la cama y me obligaron a seguirlos. Mi madre se desmayó. Mi padre intentó seguirme, pero lo golpearon con tal fuerza que perdió dos dientes. Era la segunda noche de Janucá.

Al día siguiente llevaron a los niños capturados a la sinagoga, para jurar que servirían fielmente al zar. La mitad de los habitantes del pueblo se congregó frente a la sinagoga. Hombres y mujeres lloraban, y entre la multitud vi a Reizel. Abatido, conseguí llamarla:

—¡Reizel, volveré por ti!

Y ella me gritó:

—¡Yánkele, te esperaré!

Si quisiera contarles todo lo que pasé, tendría que escribir un libro de mil páginas. Me llevaron a algún lugar del interior de Rusia. El viaje duró muchas semanas. Llegué a una aldea y me pusieron bajo la custodia de un campesino llamado Iván. Iván tenía mujer y seis hijos, y toda la familia intentó hacer de mí un ruso. Todos dormían en una cama muy grande. En invierno guardaban a los cerdos en la choza; el lugar estaba infestado de cucarachas.

Yo solo sabía unas pocas palabras de ruso. Me quitaron mis tzitzit y me cortaron los péyes (rizos). No me quedó más remedio que comer alimentos que no eran kasher. En los primeros días escupía la carne de cerdo, pero ¿durante cuánto tiempo puede ayunar un niño? En cientos de kilómetros a la redonda no había un solo judío.

Podían obligar a mi cuerpo a hacer toda clase de cosas, pero no podían hacer que mi alma olvidara la fe de mis padres. Sabía de memoria algunas oraciones y bendiciones, y continuamente las iba repitiendo. Cuando no había nadie cerca hablaba solo, para no olvidar el idish. En verano Iván llevaba sus cabras a pastar. Años más tarde cuidé de sus vacas y su caballo. Me sentaba en el pasto y hablaba con mis padres, con mi hermana Lea, con mi hermano Jaim, ambos menores que yo, y también con Reizel. Aunque estaba lejos de ellos, imaginaba que me oían y me respondían.

Puesto que había sido capturado en Janucá, decidí celebrar la festividad aunque me costara la vida. No tenía un calendario judío, pero me acordaba de que Janucá caía más o menos en las mismas fechas que la Navidad. Me despertaba y salía a medianoche. No lejos del granero había un viejo roble; un rayo había quemado su tronco, dejando una gran cavidad. Me deslizaba en su interior, encendía unas astillas y decía la bendición. Si Iván me hubiese atrapado me habría ganado una paliza. Pero él dormía como un oso.